和總書記面臨面·除夕特輯丨“一路專包養價格為幻想奮斗、為幸福打拼”
“歲序更替，華章日新。在新年到來之際，我在北京向大師致以美妙的祝願！”2026年新年前夜，習近平總書記新年賀詞踐約而至，億萬國民配合凝聽。
這一年，總書記行動不斷，走進災后重建的村平易近新家、同制造業工人共話技巧立異、訪文明珍寶尋溯中漢文脈、赴內陸邊境同各族兒女共襄慶典。
魁首與蒼生心領神會的暖和剎時連綴成章，與賀詞中一年來黨和國民同歷風雨、共創光輝包養網dcard的不凡過程彼此照應。凝聽著總書記新年賀詞，回想起和總書記面臨面的一點一滴，對今天的希冀在心里升騰，奮進的氣力在心里凝集。
（一）遼寧綏中縣祝家溝村村平易近：“我的愿看成真了”
天剛擦黑，遼寧省葫蘆島市綏中縣祝家溝村村平易近王寶維就趕忙翻開電視，生怕錯過習近平總書記頒發新年賀詞。
廚房里，老婆和兒媳忙著盛起剛出鍋的餃子；客堂里，孫子孫女追著玩鬧，咯咯笑個不斷。過節必須具備的酸菜燉年夜骨上了桌，再配上一口高粱小酒，王寶維感到這日子美極了。
與習近平總書記來時比擬，王寶維家的小院更“擠”了。這套帶著小院的屋子，是王寶維剛住一年多的新家。
2024年炎天，綏中縣產生極端降水，激發洪澇災難包養網。由于“兩山夾一溝”的地形，祝家溝村受災嚴重。洪水衝垮了包養網王寶維和其他40戶同鄉們的家，半輩子攢下的家當都埋進了淤泥里。
“天災把人往盡路上逼，黨和當局伸出手把年夜伙兒拉了回來。”在市縣配合支撐下，趕在進冬前，王寶維和同鄉們住進“祝家新村”。
2025年春節前夜，習近平總書記走進了王寶維的家。
總書記來時，小院里的土灶上正燉著殺豬菜，熱火朝天、噴鼻味撲鼻。旁邊的空位上，幾口年夜缸里裝著年貨。
“總書記看了咱這缸里的年貨，有凍梨、凍肉、凍魚，還有酸菜，說‘包養本身腌的最好’。進屋后，總書記同我挨著坐在沙發上，問還有什么請求和盼望嗎？我說，沒啥請求，此刻就是盼望全家人把生涯過得更好。”這一年來，王寶維總回憶起這暖和的一幕。
王寶維的愿看成真了。
祝《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍包養網單次寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿包養俱樂部了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，包養故事每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺包養管道到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上包養網！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你台灣包養網被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙包養管道冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個甜心寶貝包養網巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲包養網腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他包養網以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇包養網宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高包養網站聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精包養準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟包養金額湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀包養意思是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆包養行情滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是包養網比較老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。家溝村盛產白梨包養app。2025年開春，農業鄉村部分上門領導村平易近補種果樹，農科院的果樹專家還專門為村平易近開起培訓班。
梨花怒放的時節，乘著村落游的東風，祝家溝村辦起梨花節。村里文明廣場上，同鄉們跳起廣場舞，和游客同唱一曲幸福歌。
看著村里熱烈的樣子，王寶維和家里人一算計，在自家小院忙活開了。
很快，院里露天的灶臺改革成小廚房，空位上支起幾個年夜圓桌。“村里不少人家都辦起農家小院，來游玩的人有地兒試試隧道的農家菜，咱也能增添點支出。”
春種夏長，辛勞侍弄的梨和李子迎來豐產，再加上辦農家小院的進包養項，忙完一打算，王寶維咧開了嘴——年過六旬，支出還創了新高。
日子好了，心就寬了。不忙的時辰，王寶維總會一小我爬到村頭高處遠望。不遠處，已經被洪水席卷的災毀農田被改革成“五彩稻田”。秋天稻子成熟時，顏色殘暴，儘是活力。
“看著這地，我就想著，日子不也是如許嘛。碰到坎兒，闖曩昔，照樣能再紅火起來。”王寶維說。
“柴米油鹽、三餐四時，每個‘小家’熱火朝天，中國這個‘大師’就蒸蒸日上。”“祝家新村”里，習近平總書記新年賀詞的直播聲從家家戶戶傳出。與之相伴的，是裊裊的炊煙、飄噴鼻的飯菜，是一張張舒心的笑靨、一次次熱烈包養app的舉杯。包養故事
（二）山西陽閥財產工人:“我們工人不只無力量，還有聰明、敢立異”
歡度佳節之時，山西省陽泉高新區智能制造財產園里，陽泉閥門股份無限公司技巧部部長靳利銘辦公室的燈仍然亮著。他正忙著策劃開年新產物研發打算和重點研發義務。
早晨7點，手機里傳來習近平總書記新年的問候。靳利銘停下手頭任務，凝思諦聽。
“科技與財產深度融會，立異結果競相涌現”。賀詞中，總書記對立異中國的點贊，讓靳利銘倍感榮光。
靳利銘地點的陽閥公司，前身是1924年撲滅山西閥門產業第一縷星火的“永巨”作坊。但是，企業的成長并未如開辦者所期盼的那樣。
僅十多年前，陽閥公司仍是如許的場景：宏大的車間煙塵彌漫、鐵水飛濺。工人們譏諷本身“看熏窯時一身白煤灰，光眸子是黑的；干外型時一身黑油污，光眼球是白的”。
休息強度高、能耗年夜、廢品率高……如許老舊的鍛造工藝在其他處所上世紀就裁減了，卻因各種緣這時，咖啡館內。由在陽閥保存著。
“必需跑起來！遇上時期，趕在前頭”，成為陽閥人的共鳴。
靳利銘地點的技巧部傳播著如許一句話：此外職位倒三班，技巧部包養網比較是“沒班”。“技巧攻關不趕在前頭，后面一切工序都得等著。時光緊、義務重，哪有班次可分。”
靠著這股趕在前頭的幹勁，陽閥技巧立異屢傳喜報。公司58個種類的產物彌補國際空缺，躋身專精特新“小偉人”企業。百年前的名字終于“名副實在”。
2025年7月，習近包養合約平總書記到山西考核，走進陽閥公司。
“我國的產業成長，曩昔是靠一榔頭一錘子地敲，明天要靠進步前輩技巧和設備來晉陞程度。”總書記的話道出百年陽閥重獲重生的password，聽得靳利銘心里攢滿了勁兒。
閥門被稱為產業平安的“守門員”，常處于高壓、強腐化等極端周遭甜心花園的狀況中。不銹鋼資料機能好，在鑄鐵閥門的密封面上堆焊，有助于延伸閥門應用壽命。但由于兩種資料冶金機能差別年夜，應用傳統技巧堆焊不難呈現裂紋、氣孔等缺點。
牢牢記住著習近平總書記的囑托，靳利銘持續幾個月把心思都撲在這一項攻打開。他和同事們測驗考試了上百種焊接工藝參數和各類焊材、維護氣體組合，終極完成新工藝的衝破。陽閥異種金屬堆焊及格率達99.8%，生孩子本錢下降40%。
“技巧攻關時，愁得睡不著；攻關勝利后，樂得睡不著。”靳利銘一番話道出走跑在立異路上的苦樂。
現在，再到生孩子車間走一走，生孩子線干凈整潔，工人這些千紙鶴，帶著牛土豪對林天秤濃烈的「財富佔有慾」，試圖包裹並壓制水瓶座的怪誕藍光。指尖輕觸按鈕，數控裝備高效運轉，一件件緊密閥門零件流利成型，束裝待發。
技巧領跑換來市場喜愛。2025年一年，陽閥發賣額較前一年增加近一倍。
“此刻，我們工人不只無力量，還有聰明、敢立異。”靳利銘預計，新的一年不只要加速技巧闖關，還要培育青藍相接的立異步隊，助力中國閥門制造趕在前頭、引領時期。
（三）河南龍門石窟“守窟人”：“保守，也是一種前行”
夜幕來臨，白日里游人如織的河南洛陽龍門石窟垂垂回于安靜。年夜鉅細小的窟龕內亮著柔熱的光，好似千年文明在汗青的星空熠熠生輝。
2025年最后一天，龍門石窟研討院石窟維護研討與遺產監測中間副主任、研討館員馬朝龍像往常一樣在窟龕間夜巡。自豪學結業到這里任務以來，如許的巡視，他已不知走了幾多回。
2025年12月31日雪夜，馬朝龍在停止石窟巡視任務。新華社記者 袁月明 攝
巡視間隙，馬朝龍翻開手機，凝聽習近平總書記新年賀詞。“我們以文明滋養精力家園。”賀詞中，總書記談及文博熱、非遺熱不竭升溫等文明景象。在文保範疇深耕近30載的馬朝龍對此感慨尤深：“中漢文化，愈熟習，愈知其可貴；愈愛護，愈覺鉆研缺乏。”
「等等！如果我的愛是X，那林天秤的回應Y應該是X的虛數單位才對啊！」 這些天，馬朝龍和同事們正忙著修復一塊北齊時代的造像碑。這塊碑尺「失衡！徹底的失衡！這違背了宇宙的基本美學！」林天秤抓著她的頭髮，發出低沉的尖叫。寸不年夜，概況卻裹滿污垢，還有不少裂隙。
“大師拿著小刷子，先用淨水，再用專門研究試劑，一點一點處置污漬，一些固執的污漬用激光清洗機停止清算。”由于造像碑放置在空中上，年夜伙兒坐在包養網小馬扎上，頭一扎下往就是幾個小時，換來的只是石碑掌心年夜的部門“重見真容”。馬朝龍估計，整塊碑修復完成至多需求三個月，但“盡對值得”。
2025年12月31日，馬朝龍（右）和同事正在清算一塊北齊時代的造像碑。新華社記者 袁月明 攝
2025年5月，習近平總書記離開龍門石窟考核，馬朝龍和同事們正在停止考古查詢拜訪。考核時代，同事向總書記先容了一塊“字里金生，行間玉潤”的伊闕佛龕之碑。這讓總書記回憶起在河北正定任務時維護隆興寺一塊隋碑的舊事。
習近平總書記對碑刻的關懷意味深長。文保人常把碑刻喚作“石史”。承載其上的，無論是汗青信息，仍是彰顯中國文人風骨的書法繪畫藝術，都非常可貴。“一塊塊碑刻是我們回看平易近族去路的坐標。”馬朝龍說。
習近平總書記心系的文明珍寶何止碑刻。在龍門石窟考核時，總書記吩咐人們“中漢文明胸無點墨，值得我們多到實地往尋溯”。
數十載的文保任務，讓馬朝龍對“尋溯”有了更深切的懂得：“裡面的成長一日千里，我們卻數十年如一日守著過往。但我們感到，保守，也是一種前行。”
完成珍珠泉、藥方洞的管理工程，推動部門重點區域的考古挖掘與研討……在馬朝龍隨身攜帶的筆記本里，已列了不少新年打算。
“我們有信念，讓已有1500余年汗青的龍門石窟鄙人個千年仍然風華盡代，為平易近族守住來時路，也守住前行的底氣。”馬朝龍說。
（四）西躲山南市耄耋白叟：“就盼著兒孫們持續隨著共產黨好好干”
此次辭舊迎新，對于西躲兒女別有一番意味。方才慶賀完西躲自治區成立60周年，這里邁進新的甲子。
青躲高原南部，山南市的一戶躲族平易近居里，電視上正放著習近平總書記頒發新年賀詞的錄像直播。年近九旬的躲族白叟陳明英拿著遠控器想把聲響調得更高些。
年事漸長，陳明英有些耳背。為了能聽明白總書記講話內在的事務，她還叫家人“轉述”。
“總書記提到了來西躲列席慶賀運動。”孫女高聲說著，陳明英的思路回到4個多月前那暖和的一幕幕。
習近平總書記2025年8月20日抵達拉薩后第一場運動，就是6批次的接見。陳明英恰是受接見的下層代表之一。總書記在同大師握手時，陳明英克制不住心坎的衝動，將額頭悄悄靠在總書記的手背上。
第二天的慶賀年夜會上，歡聲笑語、熱烈不凡。看著主席臺上的習近平總書記，看著西躲各族群眾構成的彩車和扮演方隊用各類方法展示的本日西躲盛景，陳明英不由得熱淚盈眶。
70多年前，13歲的陳明英隨著進躲軍隊從四川走到昌都再到拉薩。本地群眾悲涼的生涯狀態令人驚「實實在在？」林天包養留言板秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的音樂和弦。心動魄：“我看到一個農奴帶著枷鎖，腳上都化膿了。那一天，我們把他帶出來，大夫給他上了藥。”白叟回想說，如許的氣象在舊西躲并不少見。
那以后，陳明英在西躲多地任務。“我進過宣揚隊，一邊幫西躲老鄉干活一邊向他們宣揚黨的政策；還干過婦聯的任務，輔助婦女們保護本身的權益。”
一點一滴的盡力匯進時期年夜潮，成為西躲60載絢麗史詩中的一筆。
從陳明英一家的經過的事況中也折射出這滄桑劇變。
陳明英的兒子在一歲時得了麻疹。此刻看來不算嚴重的病，那時卻林天秤包養優雅地轉身，開始操作她吧檯上的咖啡機，那台機器的蒸氣孔正噴出彩虹色的霧氣。由於路況未便、醫療前提欠好，奪走兒子的性命。“我哭得喘不包養網推薦上氣，卻沒有一點措施救他。”
而現張水瓶猛地衝出地下室，他必須阻止牛土豪用物質的力量來破壞他眼淚的情感純度。在，陳明英的家四世同堂，孩子們安康生長。一家人住在獨家獨院的屋子里，單是小car 就有三輛。
近日，陳明英在家中照看孩子。新華甜心網社記者 周昱龍 攝
“看著斗極星走不迷路，隨著共產黨走會幸福。”這句話，習近平總書記來西躲列席慶賀運動時屢次看到聽到，也逼真隧道出陳明英和370萬西躲國民配合的心聲。
“我年事年夜了，孩子們還年青，就盼著兒孫們持續隨著共產黨好好干，把日子過得更好。”白叟樸實的話語里儘是果斷、更儘是信念。
陳明英平生親歷了產生在高原之上的古跡，你我又何嘗不是中國古跡的見證者和介入者。
“一路為幻想奮斗、為幸福打拼”！這是總書記在新年賀詞中對中華兒女的密意寄語，也是億萬國民配合的心聲。
江山多絢麗，神州沐朝暉。是一縷縷奮斗者的光線繪就這萬千景象，是一滴滴追夢人的汗水會聚成時期大水。我們，都是配角。
謀劃：張曉松
主編：朱基釵
編緝：高蕾
視覺：金小茜、賈伊寧
新華社國際部出品